Malafrena by Ursula K. Le Guin

Author:Ursula K. Le Guin
Language: es
Format: mobi, epub
Published: 2010-02-14T23:00:00+00:00

III

El invierno llegó a Polana con frío y lluvia y el incesante viento del Este. Al atardecer, bajo un cielo resquebrajado y ferroso, los rebaños bajaban por las colmas a las grandes dehesas de Estén. Los campos eran grises y pobres, el bosque era gris, desnudo. Givana y Ladislas seguían una rutina inalterable, la muchacha tan metódica en sus tareas domésticas como el hombre en sus faenas de granja. Amadey se hundió en la languidez, pues no encontraba nada que necesitara su intervención. A veces le resultaba imposible levantarse, cruzar el cuarto y ajustar una lámpara que goteaba. Le faltaba esa mínima energía; se quedaba sentado y quieto. Su necesidad de hacer poesía se había convertido en su amo; habiendo perdido al amo, había perdido la libertad. Como un árbol crecido en una cima donde el viento sopla siempre en la misma dirección, había crecido siempre hacia el mismo lado, el tronco y las ramas moldeadas por el viento, y el viento había dejado de soplar. Pasaba una hora seguida frente a la ventana, mirando el jardín y los patios barridos por la lluvia, mirando sin pensar, sin preguntarse siquiera por qué había venido aquí y por qué se había quedado aquí en ese invierno de tedio, ese yermo, esa prisión.

Empezó el otro año, y en un estallido de energía escribió a todos sus amigos de Krasnoy, Itale, Karantay, Helleskar, Luisa, que regresaría en cuanto las carreteras fueran transitables. Les escribió largas cartas plagadas de retruécanos y bromas descabelladas. Volvería a la ciudad en abril o mayo, cuando los tilos florecieran a lo largo del boulevard Molsen y los castaños en el parque, y las mujeres bonitas en la alameda; abandonaría al viento de Estén todas las telarañas, los tormentos, los últimos farfúlleos insensatos de la adolescencia. Pues ese era el meollo del problema. Consagrado a su imaginación, a la embriaguez de las palabras, nunca se había preocupado por convertirse en hombre. Era tiempo de enfrentar el mundo real.

—¿De qué iba a escapar? —le decía coléricamente a la noche, como negando una acusación grave y cruel; y el viento seguía en tremendas marejadas hacia el Oeste, hacia el mar, bajo Orion que brillaba sobre las colinas de enero.

Pensó en el alarde y la promesa tallados en la piedra de la torre de Radiko: Triunfaré. Ahora la palabra era tan falsa como verdadera, tan duradera como la piedra misma de la torre, que en su soledad ignoraba a todos los triunfadores, todas las derrotas.

Cuando Ladislas y Givana visitaban a sus desperdigados vecinos él los acompañaba, y ellos invitaban gente tan a menudo como podían, tal vez con el afán de entretenerlo; él advertía esos tímidos intentos de ofrecerle trabajo o charla o simplemente una callada compañía, aunque era incapaz de responder apropiadamente. Las veladas con otra gente eran más fáciles. Los visitantes en verdad no querían que hablara. Los intimidaba como poeta, hombre célebre, hombre de la ciudad, y se conformaban con mirarlo para luego reanudar las habituales charlas sobre las ovejas, el clima, los vecinos, la política.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.